Estávamos casados ​​há dois anos e estávamos fora em um mini-intervalo, o que era uma coisa rara naquela época porque tínhamos muito pouco dinheiro e sempre quis aprender fazer ela gozar mais rápido. Além disso, nós levamos nossos filhos conosco, porque eles eram muito pequenos, então não foi exatamente uma mini-pausa romântica. Mas ainda. Estávamos de férias. Foi um prazer.
O negócio era o seguinte: íamos encontrar alguns amigos para almoçar e passar um dia no aquário com as crianças, e então colocar as crianças para dormir no hotel e eu ficaria com eles enquanto meu marido sairia à noite , para comer e festejar com os amigos da escola e da universidade.

Estávamos na casa dos 20 anos e ninguém que conhecíamos tinha filhos ainda. Ninguém era casado. Sentimo-nos como alienígenas; todo esse mini-intervalo foi planejado para conversarmos com amigos que ainda tinham vidas muito diferentes da nossa. A noite do meu marido com os amigos foi ideia minha. Eu queria que ele se divertisse. Eu me senti uma ótima esposa.

Tudo correu como planejado. As crianças apontaram alegremente para vários peixes coloridos e nós almoçamos barato em um daqueles bufês chineses onde tudo está um pouco seco e encaracolado de passar horas sob lâmpadas douradas de aquecimento. Foi bom, foi divertido. E então demos banho nas crianças no hotel e meu marido saiu para a cidade cintilante para encontrar seus amigos. Coloquei as crianças na cama, li meu livro, dormi.

Por volta das 2 da manhã, acordei assustada quando a porta do quarto do hotel se abriu e meu marido entrou cambaleando no quarto. Ele tirou a roupa em um movimento fluido enquanto cruzava o quarto até a cama e se arrastou para baixo das cobertas ao meu lado, me abraçando como sempre. Eu me aninhei nele, mas pude sentir o cheiro de algo estranho. “Você está … usando perfume de mulher?” Eu perguntei, sonolenta.

“Oh, nós fomos a algum clube chique porque meu amigo Jay conhecia as garotas na porta do trabalho”, meu marido murmurou, através de um véu de fumaça de cerveja. “Todos eles nos abraçaram e fizeram barulho quando entramos, você sabe como é.” Eu não sabia o negócio, mas conhecia meu marido, e ele absolutamente não é um mentiroso. Eu sabia disso, então fui dormir.

De manhã – poucas horas depois – acordei antes das crianças, sentindo frio e estranheza. Algo estava errado. Precisamente porque ele nunca havia mentido para mim antes, eu simplesmente soube que meu marido estava mentindo para mim quando me contou como o perfume tinha aparecido. Era uma sensação estranha e incomum, como quando um elevador para de repente.

Quando ele acordou, eu disse a ele, imediatamente: “Você mentiu para mim ontem à noite e eu não sei o que realmente aconteceu. Eu não me importo com o que realmente aconteceu, na verdade. Mas eu quero saber por que você mentiu. ”

Imediatamente, ele me contou tudo. O “clube chique” que eles frequentaram era na verdade um famoso clube de strip. Jay, seu amigo, estava envolvido com o clube por meio de seu trabalho de alto nível em publicidade, e ele deu a todos os seus amigos um pacote de fichas pré-pagas para comprar danças no colo.

Meu marido pagou uma lap dance e foi levado a uma sala privada onde uma mulher dançou para ele. Era por isso que ele cheirava tão fortemente a perfume – ela colocou os braços em volta do pescoço dele enquanto girava na frente dele e sobre seus joelhos. Era tudo muito regulado; Eu sabia que ele não a havia tocado, porque isso era proibido. Foi transacional.

E ainda.

Fiquei chocado com o que tinha acontecido. Eu não esperava me sentir tão traída. Intelectualmente, não acreditava – de fato – que havia sido traído. Não exatamente. Eu tinha apenas 23 anos e meus sentimentos ainda não estavam fortemente formados sobre o assunto, mas eu tinha uma vaga sensação de acreditar, em um nível acadêmico, na noção de agência feminina e empoderamento.

Eu conhecia a rede de clubes de strip e sabia que eles eram vistos, em geral, como uma forma de as mulheres efetivamente superar os homens. (Isso foi há muito tempo atrás). O conceito de usar seu corpo forte para ganhar dinheiro de homens fracos dessa forma ainda parecia meio rebelde e poderoso, algo que eu deveria endossar como feminista, mas – mas. Eu me senti absolutamente péssimo sobre isso.

Minha reação foi toda sobre mim.

Ainda me lembro de ficar sozinho em frente ao espelho do banheiro do hotel, arrancando as dobras da flacidez pós-gravidez na minha barriga, as estrias vermelhas e lívidas que ainda decoravam minha pele. Olhei para o meu próprio rosto, que estava pastoso de cansaço. Eu me sentia vinte anos mais velho do que realmente era.

Eu imaginei o corpo tenso e flexível da mulher no clube, seu poder, a força dela mergulhando e ondulando na frente dos olhos do meu marido e então me lembrei de seu braço serpenteando ao meu redor quando ele se deitou na minha cama. Estremeci com o contraste que imaginei entre a sensação do meu estômago, contra a memória da visão dela. Isso me provocou.

Chorei todo o caminho para casa, três horas inteiras de soluços no carro enquanto dirigia e meus filhos pequenos cochilavam atrás. Eu não pude evitar. Eu me senti totalmente desolada. Eu não conseguia entender por que estava tão chateado.

Eu não conseguia articular como algo que eu sabia ser um erro descuidado e idiota do meu marido – e que eu sabia agora que estava profundamente arrependido – havia rasgado o tecido de quem eu acreditava ser. Ele havia cortado as gavinhas frágeis de minha auto-estima, que estavam apenas renascendo após a estranha experiência imersiva da gravidez e da primeira maternidade.

Meu marido ficou completamente mortificado. Ele ficou horrorizado consigo mesmo por mentir; e por fazer parte da multidão de rapazes que pagaram pela atenção (altamente supervisionada) dos dançarinos do clube; e por ser o tipo de homem, mesmo por uma noite, que fizera parte de uma multidão grosseira indo para um clube de strip. Mesmo um famoso, bem-humorado e frequentado.

Mas ele estava com medo, principalmente, de como eu estava arrasada. Não foi ira. Eu não sentia raiva, me sentia … dissecada. Esfolado. Em pedaços. Se você me perguntasse 30 horas antes como eu me sentiria ao saber que meu marido recebeu uma dança particular de uma stripper, eu teria rido da sua cara. Eu teria dito que ele nunca faria isso, mas então eu teria dito “bem, eu não acho que é trapaça. Eu ficaria chateado, mas superaria isso. ”

Eu não senti que iria superar isso. Eu brinquei com a ideia de deixar meu marido, tão terrível me senti sobre a coisa toda. Agora, digitando isso, não posso acreditar que reagi tão intensamente quanto fiz – mas foi o que aconteceu. Se os filhos não fossem tão pequenos, acho que teria ido embora, mesmo que apenas temporariamente.

Do jeito que estava, demoramos muitas semanas antes que eu sentisse que nosso casamento estava perto de como tinha sido.

Escrevendo agora sobre a experiência, posso me lembrar da miséria que senti então, mas posso ver o quanto de minha reação estava ligada à minha própria auto-estima. Como eu odiava tanto meu corpo naquela época, não conseguia ver além da comparação que traçava em minha mente entre meu próprio ser macio e maleável e o corpo atlético e em forma que imaginei que a dançarina estivesse segurando. Eu não conseguia pensar sobre os fatos do que tinha acontecido porque eu sempre tropecei nessa imagem e minha mente não iria mais longe.

Tudo isso aconteceu há quase duas décadas, e a pessoa que eu era não é a pessoa que sou agora. Desde que meu marido nada fez para trair minha confiança novamente de maneira semelhante; ele inevitavelmente se afastou daquele grupo de amigos e, de qualquer forma, todos eles cresceram – tanto quanto eu.

Mas a lição que aprendi de como me senti no momento daquela revelação antiga permaneceu comigo. E essa lição é esta: que não importa o quanto você possa ver qualquer cenário através de uma lente intelectual, a menos e até que aconteça com você, você deve e nunca pode prever ou julgar a reação de alguém a ele.

Sempre que tenho uma reação automática de julgamento a qualquer coisa – “por que diabos ela não o deixa?” “O que ela está pensando, deixando seu filho fazer isso?” – Eu me lembro disso. Que ninguém pode realmente prever como eles reagirão a um evento, não importa o quanto eles possam imaginar, ou não importa o quão autoconfiantes possam parecer.

Agora, se meu marido fizesse uma visita semelhante e tivesse uma experiência semelhante (por mais difícil que seja imaginar tal coisa), eu honestamente imagino, em abstrato, que minha reação não seria tão visceral. Eu imagino que seria capaz de ser mais desapegado intelectualmente, embora ainda não estivesse feliz com isso. Eu me conheço melhor agora do que antes e estou muito mais em paz com quem sou.

Mas eu sei melhor, agora, do que tentar prever minha própria reação.